| 摊开欧洲地图来看，五角形的法兰西下方衔着一块与她差不多大的方形土地——西班牙和葡萄牙两国颤危危地朝西伸展出去，像一个包着头巾的女子的侧影：西班牙是那一大块头巾，飘扬在地中海的上方，葡萄牙则是瘦瘦窄窄半张小脸，面朝着大西洋——女子的鼻尖便是欧洲大陆的极西端。至于里斯本，这座传说中是被尤里西斯发现的古老城市，却是靠内陆一些，正好在鼻尖底下近鼻孔处，傍近一条大河。
一个初秋的下午，我去到欧陆极西点“岩角”（Cabo da Roca），荒凉的悬崖上海风猎猎狂吹，恍惚自己就是那个包着头巾的女子，面对一望无际的灰蓝色茫茫大洋，觉得置身旧世界的尽头，地老天荒，随时可以乘风而去了似的。
回到里斯本城里已近黄昏。晚宴是在一间名叫“皇宫”，实为旧时首相府改装成的餐厅举行，用餐前众宾客先到阳台上喝饭前酒。里斯本的纬度与纽约差不多，虽说夏天已过，白昼还算是长的，黄昏依然伫留迟迟不去，从阳台上眺望天际，好一片明灿又雅致的色调——葡萄牙的天空几乎总是湛蓝的，到了这个长日将近的薄暮时分，天色褪成浅浅的水蓝，而那一块块映着淡淡霞光的云，却染成了带点金的橙红……
我靠着阳台的石砌阑干，忽然悟出一个道理，正好我的法国朋友斐立端着一杯香槟走过来，我对这个全世界都几乎跑遍了的人说：“现在才明白，为什么这儿的宫殿全是这两个颜色；屋顶是天蓝色，墙是鲑鱼色。你看这时的天空，原来设计师用的是大自然的色彩！”斐立反问：“你难道没发现，大半个欧洲，从意大利直到圣彼得堡的宫殿，也全有这两个颜色？”圣彼得堡？我没听错，北国的漫漫长夏，黄昏时分当然也是如此绚丽的景象和色彩，设计师怎会视而不见？
然而当夜色降下，再缤纷的颜色也得消失——色彩全让位给声音了。夜晚的里斯本充满音乐，外地人尤其喜欢到酒馆听最富葡萄牙特色的民歌，Fado。
酒馆的每张桌子都坐满了人，多半啜饮着葡萄牙产的葡萄酒，低低的天花板下，满溢着杯盏珖珰人声笑语间的期待气氛。不一会就来了一名中年男歌手，唱Fado用的是不经修饰的喉音，时而高亢却又略带沙哑的歌声，像是充满激情的痛苦与哀伤。伴奏是十二根琴弦的葡萄牙吉他。繁急如同与歌者在追逐对话，又配合绵密得像歌声的影子。回旋而激越的唱腔，据说有早自六世纪阿拉伯和欧洲中古音乐的久远影响。
二男一女唱完之后，最后一名出场的是当地最驰名的Fado女歌手。显然她年华已老去，身躯臃肿，只有一头往后梳紧的黑发依然油光水滑。然而才一启唇引喉出声，我便再也不在意她的体态了……再唱下去，歌声逐渐转换了她的容貌，此时此际，只觉得灯影烛光里的这名女子，竟是充满苍凉的美丽，沧桑的魅惑。这些歌者所唱的内容，据说不外乎是咏叹诉说宿命的悲情，其实根本不须通晓葡萄牙文、不须听懂歌词，那曲调节拍带出的激越情感是无须言词诠释的。或许正由于听不懂歌词，听者才更能集中欣赏曲调与节拍。这类以奔放呈出美感的歌舞，往往是激情、狂喜与哀恸的表现并存，几种强烈又互斥的情绪可以这样的融为一体，简直不可思议却又显得理所当然——西班牙的弗朗明哥舞是这样，阿根廷的探戈又何尝不是，那般的全神贯注与忘我，皱着眉、半阖着眼，又像沉迷又像痛苦无比似的，全心全意的投入一种折磨肉体与灵魂的狂欢……
听罢歌出门，声音与闹热关在身后，穿着单薄夏装的皮肤才感到些许秋意了。酒馆外的小巷，令我无端想起有一年冬天，唯一的一次去澳门——那么远的地方，那么许久之前，这里的人竟然曾经去到过，甚至占有过……是些什么样的人呢，像这些唱Fado的人吗？简直不可思议。小街上还铺着昔时的方形小石块，看着美丽却十分坎坷，穿着晚宴的高跟鞋走起来分外辛苦。夜深了，街巷里的酒馆却依然热闹，从里头传出来的歌声，隔着一段距离听，像世上其他人的离合悲欢，与自己并非全然无关痛痒，却总是难以触及捉摸了。
在欧洲大陆极西的终端，我就这样度过了一个旋律欢快、而声调悲怆的里斯本的夜晚。
| | |
|
